In 1980mijn vrouw, een maatschappelijk werkster, bezocht een verpleeghuis op Sand Mountain, een groot bergplateau in het noorden van Georgia dat zich westwaarts uitstrekt tot in het noordoosten van Alabama.
Toen ze zei dat ze merkte dat er geen zwarte mensen in de faciliteit of de nabijgelegen gemeenschappen waren, vertelde een van de oudere bewoners haar over een bord dat al jaren op de hoofdweg aan de voet van de berg stond: "Nigger don' Ik zou de zon niet voor je laten ondergaan op Sand Mountain.' Hoewel het bord was verwijderd, erkende ze, bleef Sand Mountain een plek waar geen zwarte mensen in het donker waren toegestaan: een 'sundown town'.
Ik was niet verrast toen mijn vrouw het gesprek vertelde. Ik woonde in het centrum van Atlanta en beschouwde de geïsoleerde gemeenschappen op Sand Mountain als een wereld apart:Verlossingland, het land van hillbillies, slangenbehandelaars en ingeteelde stambomen. Maar in zijn rijkelijk gedocumenteerde verslag van de verborgen geschiedenis van Amerika's zonsondergangsteden laat James Loewen zien dat Sand Mountain een van de wel 3.000 gemeenschappen was waar blanken tussen 1890 en 1930 Afro-Amerikanen verdreven. Het enige ongewone aan de geschiedenis van Sand Mountain is de locatie: de overgrote meerderheid van de zonsondergangsteden lag in het noorden.
Hoewel censuscijfers de verspreiding van zwarte Amerikanen naar het noorden in de jaren 1880 en hun daaropvolgende verdwijning uit honderden kleine gemeenschappen in de volgende halve eeuw documenteren, reageerde ik sceptisch toen ik begon te lezenzonsondergang steden. Het is niet zo dat ik verrast was door zijn relaas over wijdverbreid racisme in het noorden. Leon Litwacks boek uit 1961,Ten noorden van de slavernij, doorbrak de mythe dat de meeste vooroorlogse blanke noorderlingen ofwel abolitionisten waren of openstonden voor de mogelijkheid van volledige burgerrechten voor Afro-Amerikanen. Mijn eigen onderzoek en schrijven hebben zich gericht op kritieke episodes van wit-op-zwart onderdrukking in het tijdperk van wederopbouw en het tijdperk van segregatie. Maar zoals de meeste historici had ik zwarte migratiepatronen altijd toegeschreven aan economische krachten die zwarte Amerikanen eerst naar het noorden trokken en vervolgens naar stedelijke gebieden die banen boden in de groeiende industriële economie van Amerika. Ik herinnerde me dat ik verspreide verwijzingen naar 'zonsondergangsteden' tegenkwam in staats- en regionale geschiedenissen en in herinneringen en mondelinge geschiedenissen, maar hun bestaan leek een afwijking. Zou er op zo'n schaal raciale zuivering hebben plaatsgevonden en daarna zijn vergeten?
James Loewen zekermaakt dat met opmerkelijke vasthoudendheid en een berg statistisch en gedocumenteerd bewijsmateriaal.
Door zijn opleiding is Loewen een socioloog (hij is ook een Unitarian Universalist), maar hij pakt behendig raciale spanningen aan in de veranderende historische context van de burgeroorlog en de jaren na de burgeroorlog. Aanvankelijk, en met grote aarzeling, steunden de noordelijke blanken de politieke rechten van de geëmancipeerde slaven. Maar de meerderheid van de blanke zuiderlingen heeft de nieuwe orde nooit aanvaard. Door geweld en economische dwang te combineren, wierpen deze zelfbenoemde "verlossers" de regeringen van de wederopbouw tussen verschillende rassen omver en creëerden vervolgens een nieuwe raciale hiërarchie na de slavernij, gebaseerd op het ontnemen van het kiesrecht van zwarte mannen, legale segregatie in alle aspecten van het openbare en maatschappelijke leven, en een fel aandringen op blanke suprematie in elke privé-interactie tussen zwart en wit.
Toch waren er maar weinig blanken in de regio die de zwarten wilden 'verdrijven'. Wie zou dienen als huisbedienden voor de welgestelden, het land bewerken en de onaangename taken uitvoeren die lange tijd met zwarte arbeid waren geassocieerd? Bovendien was zo'n massale verdrijving onmogelijk: zwarten vormden bijna 40 procent van de bevolking van de regio.
De noordelijke context was heel anders. Na de burgeroorlog verlieten tienduizenden Afro-Amerikanen het zuiden, waarbij ze vaak kleine zwarte gemeenschappen creëerden in kleine steden en landelijke nederzettingen in het middenwesten en aan de grens met het zuiden. Tegen de jaren 1880 vervaagde de blanke steun voor zwarte rechten, zelfs toen er in het hele land nieuwe en meer kwaadaardige vormen van racisme opdoken. Dit nieuwe racisme was gericht tegen een breed scala van 'mindere rassen', waaronder de nieuwe immigranten uit Zuid- en Oost-Europa (vooral Joden). Maar Afro-Amerikanen bleven de belangrijkste slachtoffers. Volgens de noordelijke blanken werden vrijgelatenen en vrijgelaten vrouwen getransformeerd van de ongelukkige en onschuldige slachtoffers van de slavernij tot een "lui en gevaarlijk gepeupel", van nature inferieur en een bedreiging voor raciale zuiverheid. Terwijl de beslissing van het Hooggerechtshof uit 1896 inPlessy v. Fergusonmag dan segregatie in het Zuiden hebben gelegaliseerd, het gaf ook het symbolische keurmerk van de rechtbank aan een nieuwe nationale racistische ideologie. In veel noordelijke gemeenschappen, met name in het Midwesten, werd raciale verdrijving de "oplossing" voor het probleem van het ras.
Soms, merkt Loewen op, verdreven gemeenschappen hun zwarte inwoners gedurende een periode van maanden of jaren door een sfeer van niet aflatende vijandigheid te creëren, meestal vergezeld van sporadische bedreigingen met geweld en brutale intimidatie door de politie. Vaak veroorzaakte een plotselinge gebeurtenis, meestal de beschuldiging dat een zwarte persoon een blanke man had aangevallen of een blanke vrouw had verkracht, de blanke gemeenschap echter razend. Mobs lynchten de beschuldigden en verdreven vervolgens systematisch alle Afro-Amerikanen uit hun huizen, vaak met alleen de kleren aan hun rug.
Een handvol uitzettingen heeft de afgelopen jaren publieke aandacht gekregen. De Hollywood-film uit 1997Rozenhoutvertelde in fictieve vorm het verhaal van het bloedbad in 1923 en de verdrijving van zwarten uit Rosewood, Florida. Na vijfenzeventig jaar stilte organiseerden de burgers van Oklahoma een reeks evenementen ter erkenning van de rassenrellen in Tulsa in 1921, waarbij blanke bendes systematisch het zwarte district van die stad in brand staken en maar liefst 300 Afro-Amerikanen doodden, waarbij vijfendertig vierkante blokken werden verwoest en gedwongen duizenden mannen, vrouwen en kinderen hielden acht dagen lang prikkeldraad vast voordat een nationale verontwaardiging hun vrijlating dwong.
Loewen identificeert maar liefst vijftig van dergelijke gewelddadige episodes die leidden tot de verdrijving van zwarten uit kleine steden en gemeenschappen in het noorden. Tegenwoordig zijn de meeste van deze zuiveringen vergeten, behalve in de incidentele verminkte herinneringen van de lokale bevolking die ze beschrijven als betreurenswaardige maar noodzakelijke reacties op zwarte provocatie. En zoals hij opmerkt, deden blanken gedurende de eerste drie decennia van de twintigste eeuw vergelijkbare pogingen om zwarten uit grotere dorpen en steden te zuiveren, waaronder: Akron, Youngstown en Springfield, Ohio; Evansville, Indiana; Joplin, Missouri; Springfield en East St. Louis, Illinois; Johnstown, Pennsylvanië; en Omaha en Lincoln, Nebraska. Alleen de schaal van de onderneming verhinderde dat menigten zonsondergangsteden creëerden.
ik kan zienhoe lezers vanzonsondergang stedenzouden best kunnen proberen afstand te nemen van deze smerige verhalen.
De meeste van de meer gewelddadige afleveringen vonden minstens twee generaties geleden plaats. Als respectabele mensen kunnen we ons niet voorstellen ooit zelf zulke wetteloze handelingen te verrichten. Zoals Loewen scherpzinnig opmerkt: "onze cultuur leert ons om openlijk racisme lang geleden (in de negentiende eeuw) of ver weg (in het Zuiden) te lokaliseren of te marginaliseren als het werk van een paar gestoorde devianten."
Maar een van de belangrijkste prestaties van Loewen is om deze fysiek gewelddadige vormen van racisme in verband te brengen met legale en sociale listen die blanke Amerikanen hebben gevonden om zichzelf te isoleren van mensen van kleur, zelfs van mensen die op welke manier dan ook 'anders' zijn. Aanvankelijk vaardigden gemeenten verordeningen uit die bepaalde woongebieden specifiek aanduidden als 'alleen wit', maar in 1917 oordeelde het Hooggerechtshof inBuchanan tegen Warleydat dergelijke verordeningen ongrondwettelijk waren - niet omdat ze Afro-Amerikanen discrimineerden, maar omdat ze het recht van eigenaren van onroerend goed schonden om hun huizen aan de hoogste bieder te verkopen. TerwijlBuchanan tegen WarleyHoewel dergelijke vormen van door de staat opgelegde apartheid werden uitgesloten, deed het niets om de residentiële segregatie in de groeiende buitenwijken van het twintigste-eeuwse Amerika te beperken.
Suburbanisatie kwam voort uit vele krachten, zoals Loewen aantoont, maar was bijna altijd verweven met de strijd om raciaal en cultureel homogene gemeenschappen te creëren die toepasselijk 'sundown suburbs' genoemd zouden kunnen worden. Terwijl katholieken, joden en Aziaten werden gediscrimineerd, waren zwarte Amerikanen de belangrijkste slachtoffers, aangezien makelaars, projectontwikkelaars, politici, advocaten en blanke voorsteden een duizelingwekkend aantal manieren ontwikkelden om de raciale 'zuiverheid' te behouden. Schrijft Loewen: "Elke geplande stad die ik ken - inderdaad,elke gemeenschap in Amerika die na 1890 en vóór 1960 is opgericht door een enkele ontwikkelaar of eigenaar, heeft vanaf het begin Afro-Amerikanen buiten de deur gehouden.” Segregatie werd een sterk verkoopargument toen ontwikkelaars en makelaars trots hun nieuwe eigendommen adverteerden als alleen toegankelijk voor 'leden van het Kaukasische ras'. De gebroeders Levitt, die de beroemde "Levittowns" bouwden in New York, New Jersey en Pennsylvania, weigerden officieel twee decennia na de Tweede Wereldoorlog te verkopen aan zwarte kopers.
Helaas speelde de federale overheid een krachtige rol bij het versterken van woonsegregatie. De Federal Housing Administration, opgericht tijdens de Depressie om Amerikanen te helpen huizen te kopen, maakte haar standpunt in 1938 duidelijk: “Als een buurt stabiel wil blijven, is het noodzakelijk dat de eigendommen bezet blijven door dezelfde sociale en raciale klassen. ” FHA-functionarissen moedigden banken aan om districten te 'red-line', waardoor zwarte aanvragers geen leningen konden krijgen voor het kopen van woningen in een praktijk die enthousiast werd onderschreven door blanke makelaars. Na de Tweede Wereldoorlog ging 98 procent van de FHA- en GI-leningen naar blanke kopers in volledig blanke buurten.
Maar restrictieve convenanten waren de hoeksteen voor het vestigen van deze nieuwe apartheid in de voorsteden. Een recent onderzoek in Seattle, Washington, heeft meer dan 100 buurten en nieuwe ontwikkelingen geïdentificeerd die tussen 1920 en 1948 zijn gebouwd en die zwarten specifiek het gebruik van dergelijke wettelijk bindende documenten hebben ontzegd. Soortgelijke documenten waren alomtegenwoordig in gemeenschappen in het hele land. Ondanks hun publieke impact handhaafden de federale rechtbanken hun geldigheid als "private overeenkomsten" tot 1948. Pas met de goedkeuring van de Fair Housing Act van 1968 begonnen federale functionarissen de discriminerende praktijken aan te vechten die de Amerikaanse huizenmarkt doordrong.
Datzelfde jaar kochten mijn vrouw en ik ons eerste huis in University Park, Maryland. Terwijl we papieren ondertekenden, kregen we een akte overhandigd met een aangehecht beperkend convenant waarin een bepaling was opgenomen die het verblijf beperkte tot 'christelijke blanken'. De schikkingsadvocaten en makelaars waren stomverbaasd toen we weigerden te tekenen. Een advocaat zei afwijzend dat de bepaling niet "wettelijk afdwingbaar" was - alsof het voortbestaan ervan geen stilzwijgende goedkeuring was van de volledig blanke status van de gemeenschap. Nog in 1999 toonde een onderzoek in twaalf steden door het Amerikaanse ministerie van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling aanhoudende bewijzen van raciale 'sturing' door makelaars.
Er is geen twijfeldat de openlijke discriminerende praktijken van een vroeger tijdperk aanzienlijk zijn afgenomen, zozeer zelfs dat de meeste blanke Amerikanen het idee verwerpen dat rassendiscriminatie de kern vormt van de hypersegregatie van de hedendaagse buitenwijken.
Huisvestingspatronen worden steeds meer gezien als een natuurlijk gevolg van economie ("Ze kunnen het zich niet veroorloven om naar veel van deze buitenwijken te verhuizen"), een bewuste keuze van minderheden ("Zwarten willen bij andere zwarten wonen"), of een weerspiegeling van de tekortkomingen van minderheden zelf. Het is waar dat zwarten in de binnenstad over het algemeen armer zijn dan blanken in de voorsteden. Maar, zoals een huisvestingsenquête in Detroit aantoonde, aarzelden Afro-Amerikanen uit de middenklasse om naar de overwegend blanke buitenwijken van Detroit te verhuizen, niet omdat ze dergelijke woningen niet konden betalen of omdat ze in volledig zwarte buurten wilden wonen: terecht dachten ze dat ze dat zouden doen. raciale vooroordelen en vijandigheid tegenkomen.
Het verhaal dat James Loewen vertelt, blijft belangrijk. Zelfs als ze overwegend blank blijven vanwege gewoonte in plaats van openlijk racisme, versterken zonsondergangsteden en zonsondergangvoorsteden zowel de vooroordelen van blanken als hun gevoel van raciale rechten. Voor Afro-Amerikanen heeft raciaal isolement meetbare sociale en economische kosten, ook al versterkt het een gevoel van bitterheid en verraad.
En toch zijn we vaak stil.
Ik heb vijftien jaar in Transylvania County gewoond, in het hart van de Blue Ridge Mountains in North Carolina. Al meer dan een eeuw hebben mijn woonplaats Brevard en het omliggende platteland een aanzienlijke Afro-Amerikaanse minderheid. Zelfs vandaag vormen Afro-Amerikanen 12 procent van de 7.000 inwoners van Brevard.
Maar de stad Rosman, slechts tien kilometer verderop, heeft geen enkele zwarte inwoner. De meeste lokale mensen weten dat Rosman helemaal blank is; het is moeilijk om niet op te merken wanneer de afstudeerfoto's van de middelbare school van de stad elk jaar in de plaatselijke krant verschijnen. Als historicus die nieuwsgierig was naar mijn nieuwe huis, waren er maar een paar gesprekken nodig met oude zwarte en blanke inwoners om te ontdekken dat Rosman een gemeenschap was waar zwarte mensen generaties lang met geweld werden bedreigd als ze binnen de stadsgrenzen stapten. Tegenwoordig is de dreiging van geweld verdwenen, maar - zoals een inwoner van Rosman me privé vertelde: "We hebben niets tegen kleurlingen, maar ze weten dat ze niet welkom zijn."
En toch lijkt iedereen die ik van Rosman heb ontmoet goedhartig, gemeenschapsgericht en persoonlijk toegewijd om hun buren te helpen; zoals de uitdrukking luidt, het zout van de aarde. Trouwens, zeg ik tegen mezelf, ik ben een buitenstaander. En dus ben ik stil gebleven.
Mijn woonplaats daarentegen heeft een veel rooskleuriger zelfbeeld van zijn raciale verleden. De pro-burgemeester is Afro-Amerikaans en Brevard is er trots op de eerste gemeenschap in North Carolina te zijn geweest die haar scholen heeft opgeheven. En toch, wanneer zwarte mannen en vrouwen die deel uitmaakten van dat proces openhartig spreken, zijn hun verhalen gevuld met herinneringen aan isolatie en pijnlijke ontmoetingen met vijandige blanken. Zelfs vandaag de dag bestaan de twee gemeenschappen voor het grootste deel als gescheiden werelden.
Natuurlijk voelt niemand van ons zich erg op zijn gemak om over zulke onaangename aspecten van ons verleden te praten, in Rosman, in Brevard of waar dan ook. Het is veel beter om je een verleden te herinneren dat er nooit was. InWaar deze herinneringen groeien, beschreven dertien historici van het Amerikaanse Zuiden de manieren waarop blanken in de regio een mythologisch verleden creëerden waarin wit-op-zwart geweld verdween (of gerechtvaardigd was) en welwillende blanken worstelden om de lastige zwarten die hen omringden te helpen.
Toen ik het boek van Loewen las, leek het me echter dat blanke noorderlingen een ander pad kozen: geheugenverlies.
Het is, denk ik, de natuurlijke reactie van de meeste culturen wanneer ze geconfronteerd worden met een pijnlijk verleden. "Elke natie", schreef de negentiende-eeuwse Franse filosoof Ernest Renan, "is een gemeenschap van zowel gedeelde herinnering als gedeelde vergetelheid", wat de Britse staatsman William Gladstone noemde "een gezegende daad van vergetelheid" die het mogelijk maakt dat oude tegenstanders het verleden opzij zetten. klachten en leven in vrede samen.
Maar we leven niet in vrede samen. We leven apart, in achterdocht en wantrouwen. Overal waar we kijken, zien we de lange schaduw van ons racistische verleden in de hernieuwde segregatie van onze openbare scholen en het groeiende isolement van de armste Afro-Amerikanen in verarmde binnensteden, in de aanhoudende welvaarts- en inkomenskloof tussen zwart en wit, en in de gewetenloze explosie van een "gevangenis-industrieel complex" dat miljoenen zwarte mannen opsluit, waardoor ze een leven lang in de schaduw van onze samenleving moeten leven.
Niemand van ons zou persoonlijke verantwoordelijkheid moeten voelen voor wat onze ouders of grootouders wel of niet hebben gedaan. Maar er zal genoeg schuld zijn voor onze eigen generatie als we de bittere gevolgen van het verhaal dat James Loewen zo krachtig heeft onthuld niet onder ogen zien en aanpakken.zonsondergang steden.
Gerelateerde bronnen
- Race en reünie: de burgeroorlog in het Amerikaanse geheugen.Door David W. Blight. Nieuwe red. Belknap Pers, 2002. (Amazon.com)
- Waar deze herinneringen groeien: geschiedenis, geheugen en zuidelijke identiteit.Ed. door W. Fitzhugh Brundage. Univ. van North Carolina Press, 2000. (Amazon.com)